□ 劉疆
2025年3月，九州出版社出版了甘肅詩(shī)人安藍(lán)的詩(shī)集《山河有命》。這部凝聚著安藍(lán)多年心血的詩(shī)集，精選了多篇權(quán)威平臺(tái)推介的佳作，比如：《山河有命》被“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”的“每日好詩(shī)”欄目推薦；詩(shī)歌《一個(gè)人在曠野讀詩(shī)》（選自《曠野之上（組詩(shī)）》）曾被“中國(guó)作家網(wǎng)”的“本周之星”欄目推介。
《山河有命》這部詩(shī)集，以“自然之思、女性之悟、眾生之情”三重內(nèi)核，成為白銀乃至甘肅詩(shī)壇一部兼具溫度與深度的力作。以下，我將剖析這部詩(shī)集的藝術(shù)特色、精神價(jià)值，同時(shí)審視可精進(jìn)之處。
以曠野之“眼”，寫山河之“命”
安藍(lán)自稱“曠野詩(shī)人”，這是她創(chuàng)作的真實(shí)注腳，她說(shuō)：“十年來(lái)，曠野給我肉身的關(guān)照，心靈的滋養(yǎng)，情緒的安撫，詩(shī)歌的碩果……”正是這份與自然的深度羈絆，讓她的詩(shī)歌擁有了“接地氣”的鮮活與“接天地”的遼闊。
好的詩(shī)人，必須是“自然的觀察者”。安藍(lán)的觀察不僅在“臨摹”，更在于“共情”與“哲思”。在她的詩(shī)中，自然從來(lái)不只是背景，而是鮮活的生命體；大到高原的連綿雪峰、黃河的奔騰濁流，小到田埂間搖曳的狗尾巴草、花叢中蹁躚的粉蝶，皆被賦予獨(dú)特的精神內(nèi)涵。正如古人觀天象創(chuàng)歷法、察萬(wàn)物演八卦，安藍(lán)對(duì)自然的凝視，為詩(shī)歌注入了生命本真的智慧——在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，自然是遠(yuǎn)離喧囂的“避難所”，更是叩問內(nèi)心的“明鏡臺(tái)”。
比如開篇詩(shī)作《山河有命》，堪稱“以自然寫哲思”的典范。詩(shī)人以奇幻的想象打破傳統(tǒng)上對(duì)山河的靜態(tài)認(rèn)知，“河跑累了/脊背一弓，就變成了山”“山坐久了/身子一展，就把自己躺成了一條河”。這看似童趣的比喻，實(shí)則暗合地理演化的客觀規(guī)律——山為河之源，河為山之脈，二者相生相伴，共同塑造著地球的肌理與人類文明的脈絡(luò)。從喜馬拉雅山由遠(yuǎn)古海洋隆起的地質(zhì)變遷，到九曲黃河孕育中華文明的歷史進(jìn)程，山河的“命”，本就是一部流動(dòng)的史詩(shī)。
更精妙的是，詩(shī)人將“山河之命”與“自我之命”相連，“一座座脊骨嶙峋的山仿佛/生銹的歷史書，裝滿了河的宿命”，而“狹窄而又翠綠的小村子/活像一枚書簽/夾在這歲月翻舊了的書中”，行駛在黃河岸邊的“我們”，則成了“遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者”。按筆者的理解，讀山河，就是讀億萬(wàn)年的時(shí)光流轉(zhuǎn)；讀自己，就是讀個(gè)體生命在浩渺時(shí)空中的位置。這種“以小見大”的視角，恰如孔子“逝者如斯夫”的哲思，又如辛棄疾“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的共情。在安藍(lán)筆下，尋常的山水觀光，變成了一場(chǎng)與時(shí)間對(duì)話、與自我對(duì)話的精神之旅，讓司空見慣的風(fēng)景，沾染了史詩(shī)的厚重與哲思的深邃。
于煙火之中，品生活之“味”
作為女性詩(shī)人，安藍(lán)并未刻意標(biāo)榜“女性主義”，卻以細(xì)膩入微的筆觸，寫出了當(dāng)代女性在家庭與自我、痛苦與成長(zhǎng)中的獨(dú)特體驗(yàn)，勾勒出一幅“痛并快樂著”的中年生活圖景。
在她的詩(shī)歌中，愛情不是瓊瑤劇式的“轟轟烈烈”，而是婚姻里“細(xì)水長(zhǎng)流”的溫情。詩(shī)歌《我愛你》中，“兩棵并排站了二十多年的槐樹/曾經(jīng)各自熱烈地開過(guò)白花，現(xiàn)在/一起靜靜地，落著黃葉”。短短三行，道盡中年夫妻的相濡以沫。若說(shuō)舒婷詩(shī)歌《致橡樹》中的“木棉與橡樹”彰顯的是現(xiàn)代女性“平等獨(dú)立、并肩而立”的愛情觀，那么安藍(lán)筆下的“兩棵槐樹”，則詮釋了婚姻更樸素的真諦——從“各自熱烈”到“一起靜落”，褪去激情的外殼，留下歲月沉淀的默契與陪伴。這種“云淡風(fēng)輕”的描寫，遠(yuǎn)比“死去活來(lái)”的誓言更動(dòng)人，因?yàn)樗N近大多數(shù)人的生活；婚姻的長(zhǎng)久，從來(lái)不是靠“轟轟烈烈”的戲劇感，而是靠“柴米油鹽”的煙火氣。
詩(shī)歌《陪讀的日子》，則將視角對(duì)準(zhǔn)“陪讀母親”這一極具現(xiàn)實(shí)意義的群體，寫出了女性在家庭責(zé)任中的孤獨(dú)與堅(jiān)韌?！拔乙粋€(gè)人坐在，出租屋/仿佛黝黑的井底/天空深陷，空氣凝結(jié)/濕苔蘚爬進(jìn)眼眶”?！镑詈诘木住薄皾裉μ\”等意象，精準(zhǔn)戳中了陪讀母親的精神困境——為了孩子的教育，她們遠(yuǎn)離熟悉的生活環(huán)境，蜷縮在狹小的出租屋里，承受著經(jīng)濟(jì)的壓力、對(duì)孩子的擔(dān)憂，以及自我價(jià)值的暫時(shí)迷失?！拔页３；孟耄河腥饲瞄T/像繩索放盡，水桶敲擊水面/發(fā)出嘩嘩的回聲”，“敲門”是對(duì)陪伴的渴望，“水桶敲擊水面”是對(duì)“打破困境”的期待，看似戛然而止的結(jié)尾，卻留下了無(wú)盡的余味——那“嘩嘩的回聲”，既是對(duì)孤獨(dú)的回應(yīng)，也是對(duì)未來(lái)的期許。
更令人動(dòng)容的是，詩(shī)人并未停留在“訴苦”，而是寫出了“痛苦中的成長(zhǎng)”。在安藍(lán)的詩(shī)中，女性的“痛”不是軟弱的證明，而是“成長(zhǎng)”的勛章；“快樂”也不是憑空而來(lái)，而是“堅(jiān)韌”結(jié)出的果實(shí)。正如她在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的那般：陪讀歲月雖艱辛，卻換來(lái)了孩子考上心儀高校的“正果”，自己也以這段經(jīng)歷為素材，寫出了廣受好評(píng)的散文集《陪你云開見月明》。這種“破繭成蝶”的體驗(yàn)，恰如我們對(duì)人生的隱喻：人生就像一只蠶，繭就是人生中的各種困境；當(dāng)我們打破藩籬、破繭成蝶時(shí)，曾經(jīng)的痛苦就會(huì)成為過(guò)往，而我們將品嘗奮斗和堅(jiān)韌的快樂。
懷悲憫之心，寫平凡之“力”
若說(shuō)“自然之思”見其格局，“女性之悟”見其細(xì)膩，那么“眾生之情”則見其溫度。安藍(lán)作為一名普通退休職工，既有對(duì)“曠野山河”的熱愛，更有對(duì)“市井眾生”的共情。詩(shī)集第4輯《視線之外》，將目光投向了那些“小人物”——攤販、拾荒者、出租車司機(jī)、礦工等，用樸實(shí)的語(yǔ)言，為他們寫下了一曲曲深情的贊歌。
其中，關(guān)于“礦工”的描寫尤為動(dòng)人，因?yàn)槟鞘前菜{(lán)親歷的生活（既是煤礦職工，也是礦工家屬），每一個(gè)字都帶著“切膚之痛”與“由衷之敬”。她深知煤礦工作的艱苦與危險(xiǎn)，以及礦工家屬“提心吊膽”的牽掛。
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻字字戳心。“泥漿煤灰比夜色厚重”直觀展現(xiàn)了礦工工作的艱辛，“疲勞和困頓更加厚重”，則寫出了身體與精神的雙重壓力；而“緩緩解下礦燈和自救器”的動(dòng)作，以及“微微一笑露出白牙”的細(xì)節(jié)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比——前者是“生存的沉重”，后者是“生命的堅(jiān)韌”。最后一句“生活是塊硬骨頭”，更是點(diǎn)睛之筆，這不是抱怨，而是礦工們對(duì)生活的坦然接受，是“咬牙也要扛過(guò)去”的樂觀與倔強(qiáng)。這種對(duì)平凡生命的尊重與贊美，讓整部詩(shī)集有了“人間煙火氣”，也讓安藍(lán)的詩(shī)歌，超越了個(gè)人情感的抒發(fā)，成為記錄時(shí)代、撫慰人心的精神載體。
當(dāng)然，詩(shī)集亦有可精進(jìn)之處，試舉一二：
1、意象的創(chuàng)新與多樣性略顯不足：詩(shī)人對(duì)“自然意象”（如山河、花草）和“生活意象”（如槐樹、井底）的運(yùn)用雖貼切，但部分意象的突破性較弱。例如對(duì)“山河”的書寫多圍繞“動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化”展開，對(duì)“困苦”的表達(dá)常依賴“厚重”“黑暗”等常規(guī)詞匯，若能在意象的新鮮度與多元性上進(jìn)一步探索，或可讓詩(shī)行更具藝術(shù)沖擊力；
2、部分詩(shī)作的敘事性略強(qiáng)于詩(shī)意性：詩(shī)人善于以詩(shī)記錄生活，但部分作品對(duì)事件或情緒的“直白敘述”多于“詩(shī)意凝練”。若能在“敘事”與“詩(shī)意”的平衡上再作打磨，減少直白的情緒鋪陳，多以隱喻、留白等手法傳遞深意，或可讓詩(shī)歌的“余味”更悠長(zhǎng)，留給讀者更多想象與共情的空間。
總的來(lái)說(shuō)，《山河有命》是一部有“魂”、有“情”、有“溫度”的優(yōu)秀詩(shī)集，它證明了：好的詩(shī)歌不必晦澀難懂，只需扎根生活、貼近心靈，便能在山河與人間的交匯處，寫出動(dòng)人的真章。