毓新
歲月的列車上，無數次憑窗眺望，浮想聯翩。
清楚記得第一次坐火車，是上世紀八十年代初。純粹因對火車發(fā)自內心的好奇，甘肅會寧赴寧夏海源的途中，專門放棄班車坐的火車。從靖遠到長征（今平川區(qū)政府所在地），慢車，30公里左右，從進站到出站盡管短短一個多小時，卻極大限度滿足了幼稚的向往，那新穎的綠車廂，漂亮的女乘務，不僅與坐班車的感覺迥然不同，也比電影里看到的火車真切許多。
其實在此之前，對火車，我除黑白電影里親眼看過，也聽父親親口講過——上世紀六七十年代之交，“農業(yè)學大寨”的熱潮中，身為大隊黨支部書記的父親，曾被統(tǒng)一組織乘火車赴山西取經。父親無疑是村里較早坐火車的人，聽他不止一次向前來串門的鄉(xiāng)親，向人民公社的下隊干部講述過火車上的見聞。我不知道父親是在蘭州還是定西上的火車，也不知道坐哪個等級的車廂，但父親講述過程奇特的氛圍，愉悅的腔調，包括對火車無處落腳的擁擠的嘆息，深深地刻在了我的記憶深處。
火車的擁擠，曾是困擾國人太久的話題！上世紀八十年代末，小弟在山東讀大學，由蘭州往返濟南，每學期都有難熬的經歷，人挨人，人擠人，只夠站立的空間，上廁所方便更是奢望。旅居北京的甘肅籍學者雷達先生，曾在其散文名篇《還鄉(xiāng)》中，生動地描述被潮水般涌入的農民工“擠壓并固置到一個角落，膝下、頭頂、后背全是四肢的網絡；人味兒、煙味兒、汗酸味塞滿車廂，好像劃一根火柴就能點燃”，尤其一路憋尿的尷尬與狼狽，讓他覺得彼時彼刻，人生最大的愿望，莫過于找地兒痛快淋漓地撒泡尿，幽默中透露出辛酸的時代真實。
即便擁擠如此，速度也慢，以K字起頭的所謂快車，蘭州到北京至少得28個小時，可坐火車仍是一票難求。兒子考上北京某高校的時候，已是新世紀之初了，由于距離最近的定西坐不了火車，得提前兩天到蘭州買票。正是農村青壯年外出務工特別火爆的歲月，剛完成改擴建的蘭州站外廣場上，買票的隊伍排得很長。憑學校的錄取通知，幸運地為兒子買到了車票，可大量排隊的農民工，口干舌燥還沒挨到窗口，就被告知票已售罄。焦急的沮喪，寫滿了每一張枯黑而粗糙的臉。
那些年，電視、報紙等各類媒體，報道了太多為交通所困仰天長嘆淚灑他鄉(xiāng)的人事。兒子大學四年，也遭遇過不得不借助短途班車，輾轉西安再坐火車赴北京的無奈。
歲月的列車上，承載了歷史的艱難，也承載了時代的進步。
伴隨高鐵的興起及不斷完善和普及，火車一票難求的擁擠才得以徹底改變。期間或公或私，我屢屢跟鐵路打交道，雖未踏遍祖國的大江南北，也僥幸到過不少地方。由會寧出發(fā)乘火車，可就近選擇定西，也可選擇省城蘭州——兩地在老火車站外，分別新設了“蘭州西”和“定西北”，其高大上與“老站”不可同日而語。去古都西安，打個長盹便可抵達，“定西北”買的烤土豆余溫尚存呢；縱使1500公里外的北京，也不過八個多小時，上午在蘭州街頭吃正宗的牛大碗，下午已在王府井漫步購物了。充分享受高鐵便捷的我，近年辦了退休，更傾向坐火車臥鋪——網絡購票極人性化，60歲以上的，自動推送下鋪票，上車后舒舒坦坦睡一宿，次日精神抖擻從北京西站往外走，絲毫不覺得旅途勞頓。
不斷東往西返間，坐在干凈敞亮的列車上，陶醉于那份平穩(wěn)的快捷，欣賞窗外呼呼更新的風景，記憶的片斷常逆向襲來，黑白照片似的，頻頻浮現于腦海——特意在靖遠坐火車的傻樣，太多耳聞目睹的跟火車有關的艱難與窘迫，不由人心潮起伏，感慨萬端。
短文煞尾的時候，網上讀到確切消息，傳說中的“蘭—慶”（蘭州至慶陽）鐵路高速通道項目，已經由政府與鐵路建設部門共同出面，就實施方案召開了對接會。該項目屬甘肅省十四五規(guī)劃，洞穿著名的六盤山，東西橫貫甘肅及寧夏兩省區(qū)。這令人振奮的消息，讓我有理由相信，該規(guī)劃一旦付諸實施，不僅將徹底結束這片古老大地久無鐵路橫貫的歷史，方便父老鄉(xiāng)親的出行，而且助推當地社會經濟發(fā)展，意義非常重大。
坐在歲月的列車上，奔向美好時代未來。