管淑平
蟬鳴聲聲，荷花朵朵，草木蓊郁成帷，剛結(jié)束麥?zhǔn)詹痪茫r(nóng)人得以迎來短暫休閑時日。但瑣事還是有的，每日清早，將羊群趕至山里，傍晚去山里趕羊群的途中，又順趟給喂養(yǎng)的小豬們打點豬草，晚風(fēng)徐徐吹來，悠悠涼意襲來，這便是最美的鄉(xiāng)村的夏天。
夏天亮得早，我醒得也早，即便有想要賴床的念頭，可是那些早醒的鳥雀，又在門前的玉蘭樹上嘰嘰喳喳不停催促，實在無心睡眠。于是，不情愿起身，雙腳有一搭沒一搭地摸索著鞋，慢慢下床，挪到窗邊，再伸一個懶腰。每日早起，我喜歡站在窗邊遠眺，不知不覺，慵懶的身體就變得活躍起來。推開窗子，風(fēng)像一條魚兒似的，從紗窗網(wǎng)細密的縫隙中擠了進來。風(fēng)是舒緩的，夜里下了露水，空氣變得微微濕潤。因為風(fēng)，我能嗅到它帶來的草木清香。
我很喜歡這晨日里的風(fēng)，像一把蒲扇輕搖，涼意悠悠飄來。春風(fēng)太柔軟，催開了二月杏花、三月桃紅，柳綠桃紅之間，便是人們期待的春日；秋風(fēng)是裹滿桂花香的，秋風(fēng)一吹，十里桂花香，那是關(guān)于豐收的故事；冬風(fēng)又太凜冽，皚皚白雪之下，讓人敬畏它的苦寒。只有這夏天的風(fēng)，像是用心活過的證明，時而攪動荷塘里的一縷粉紅，時而又如一個未經(jīng)世事的孩童般大大咧咧起來，愣頭愣腦地向著樹木與山巒撞去。我們把太多期待留給了春天，也應(yīng)該明白要在夏天里成長。這夏天的風(fēng)，把生活里的種種冷熱苦痛都化作了酒，一飲而下，卻分明不覺醉意。
還記得年幼住在農(nóng)村，夏日到來，大人們戴著草帽，扛著鋤頭，一大早就在農(nóng)田忙活著。等到日攀中天，他們才會從農(nóng)田趕回家來，在院壩中休息。晌午的風(fēng)是溫?zé)岬?，被烘烤了大半個上午的石子路，也如同烙過的餅，里里外外都熱乎乎的。家里喂的小黃狗，趴在樹下無精打采，一動不動，吐著舌頭直喘氣。父親總是最后一個回來，一個個汗珠順著他曬得黝黑的臉頰慢慢滾落下來。這時，如若有一陣風(fēng)吹來，總能瞧見門前的竹林歡喜得搖頭晃腦，父親也解開汗涔涔的衣襟，坐在院子里納涼。
母親早已在廚房忙活了，午餐是綠豆粥。她先將泡了大半天的綠豆倒入砂鍋中，又加入清水，再搭配蓮子、桂圓、花生米等一同文火熬煮。不一會兒，砂鍋中咕嘟作響，母親又往砂鍋里丟了幾塊冰糖，等粥燜熟，一人一碗，也甭管吃相雅致與否，只管大口咀嚼，這才是對味蕾最大的獎賞。中午通常是要小憩一會兒的。母親把涼席用蘸了清水的毛巾擦拭幾遍，等風(fēng)吹干，便可以安然躺下，蟬鳴聲聲入耳，穿堂風(fēng)夾雜著竹葉聲沙沙作響，然后就可悠然小睡了。
不過，夏天的風(fēng)也不總是和煦的，等它脾性一來，那定是狂風(fēng)暴雨了。狂風(fēng)嗚嗚作響，眼見著天邊的黑云堆疊成山，狂風(fēng)一邊推著它們前進，一邊黑壓壓地壓下來。這時人們也和時間賽跑，紛紛拿起尼龍口袋向著曬谷場跑去，只為了在大雨來臨前將曬的谷子搶收。終于，豆大的雨點兒還是來了，一顆顆砸在屋頂?shù)耐咂希未鹱黜憽ｏL(fēng)也來湊熱鬧，把一顆顆雨點，化作一支支白色的箭，向著大地射來。我以為是看花了，直到被奶奶猛然抱進屋來，才發(fā)現(xiàn)砸在地上的是一顆顆豆粒兒大小的冰雹。于是，我們只好躲在門后面目不轉(zhuǎn)睛地盯著這落下的冰雹，感到膽戰(zhàn)心驚。
等到雨停，未干的雨水從屋檐墜落下來，風(fēng)也換了模樣。風(fēng)從濕漉漉的梔子花上竄下來，帶著撣都撣不開的梔子花的香，撲簌簌地鉆進我們的衣襟，把我們嚇得一激靈。天邊的烏云慢慢退去，山的輪廓顯現(xiàn)出來，山還是山，更顯得魁梧了。這時的風(fēng)，像是剛出浴的女子，發(fā)梢沾著水汽，裙擺帶著草籽兒。
到了傍晚，我很喜歡出去散步。踩著柔軟的泥沙小路，晚風(fēng)徐徐吹，夕陽在我的身后灑下漫天橘黃，一天的光陰就這樣慢慢走到頭。說是散步，其實也沒有給自己規(guī)定一定要走多少行程，走到哪兒算哪兒，感到累了再轉(zhuǎn)回頭，回家做點吃的。用清水煮白菜，小炒一盤臘肉，煮一碗小面，也同樣滋味清歡。
鄉(xiāng)村的夏夜是安靜的，深邃的夜空如帷幕一般展開，月華如練，星光璀璨。小時候的我們，在晚飯后通常會坐在院壩的老榆樹下看著頭頂?shù)男切?，晚風(fēng)從我們的身邊悄悄溜過去。不久，池塘邊傳來了動靜，那是青蛙們正在舉行“演唱會”，它們是這鄉(xiāng)村的鼓手，“呱呱——呱呱——”歌唱著鄉(xiāng)村的夏天。睡前，母親會用花露水給我們擦拭手腕和小腿，以免蚊蟲叮咬。躺在床上，依然能夠隱隱聽到蛙鳴聲，我們就這樣緩緩進入夢鄉(xiāng)。
如今的我住在小城里，家中也配置了冰箱與空調(diào)，每每夏日來臨，便不會為暑熱擔(dān)心。不過，我的心里一直覺得，空調(diào)吹出的風(fēng)沒有鄉(xiāng)村的自然風(fēng)親切，吹出的冷氣就像市場冰柜里的隔夜菜。夜晚也聽不到蛙聲，只能蜷縮在小屋里，帶著一天的忙碌，盯著天花板入睡，我終究是被故鄉(xiāng)放逐的孩子，再也回不到鄉(xiāng)村的懷抱了……